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PROLOG o paměti na hřbitově, v obýváku a šupleti 
i dějinách za dveřmi

„Masový člověk“ požadoval právo využívat reálného stavu 
lidských poměrů, ve kterém by se na něm nepožadovalo, aby 
se sám rozhodoval. Nepotřeboval právo „usilovat o štěstí“, 
které by pro něj mohlo být pouze břemenem: potřeboval 
právo „užívat štěstí“. A se zřetelem k vlastnímu charak-
teru je ztotožňoval s jistotou – opět však nikoli s jistotou 
před svévolnými zásahy do uplatňování jeho preferencí, 
nýbrž s jistotou, že se sám nebude muset rozhodovat a vlast-
ní silou vyrovnávat s životními zvraty. Právem, jež požado-
val, právem odpovídajícím jeho charakteru, bylo krátce žít 
v sociálním protektorátu, který jej osvobozoval od břemene 
„sebeurčení“.       Michael Oakeshott

Není samozřejmé vědět, v  jaké době člověk vyrůstá, zato musí 
s  nevyhnutelnou samozřejmostí přijmout její podmínky. Moje 
dělnická rodina, zakotvená na rozestavěném sídlišti na pražské pe-
riferii, si komunismus nikdy nepustila k  tělu. (Soukromá) košile 
jí byla bližší než (společný) kabát. Takové přesvědčení se v obec-
né rovině odsuzovalo jako maloburžoazní předsudek, ale to bylo 
všechno, co se proti tomu dalo dělat. Průměrní se těší zvláštnímu 
privilegiu – mocní (zpravidla) nejdou proti nim a tolerují jim i jis-
tou distanci k moci. Stávají se tak (nerovnými) spojenci z nutnosti. 
To vím až dnes. V husákovské éře „klidu na práci“ mi poslední 
důvod té distance zůstával nějaký čas skrytý jako většině mých ge-
neračních vrstevníků ze sídliště. Po kapitulaci v letech 1968/1969 
naše rodiny vytvořily ochrannou zónu, v níž velký komunistický 
příběh, jenž se neustále připomínal a všude byl zobrazován, nena-
cházel žádné uplatnění. Byl přehlížen jako vyšisovaný ornament 
na tapetě. Vystoupili jsme z velkých dějin, nebo bych mohl říci, 
že jsme přestoupili z mezinárodního expresu „68“ do české lokál-
ky „70“. Žili jsme v jiném příběhu, který si dovolím označit jako 
mýtus o malém štěstí vyrůstajícím z hlubokých a propletených ko-
řenů středoevropské (malo)měšťácké emancipace. Mýtus, řečeno 
s Rolandem Barthesem, fungoval jako depolitizovaná promluva, 
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která „zakládá jakousi šťastnou jasnost: věci vypadají jako by zna-
čily samy od sebe“. Nepředstavoval alternativu k velkému příbě-
hu, ale jeho rub: malé štěstí bylo garantováno a  pojištěno proti 
všem pohromám (podmínkou byl vklad v podobě bezpodmínečné 
loajality). Reálný socialismus ve svém druhém poločase fungoval 
jako velká pojišťovna malého štěstí, zbyrokratizovaná a těžkopád-
ná, ale rodiny ji vzaly za slovo. Náš mýtus se projevoval rozličný-
mi reprezentacemi – například hokejovými zápasy českosloven-
ského a sovětského mužstva. Když „naši“ vítězili, ožíval na sídlišti 
národní duch. 

Mýtus zdaleka nefungoval pouze jako kompenzace za porážku 
reformního dobrodružství pražského jara, v  každodenních proje-
vech mnohonásobně přesahoval politickou sféru, čerpal z různých 
tradičních i soudobých zdrojů a projevoval se v rozličných podo-
bách od sentimentálních po ironické. V našem prostředí byly jeho 
tvárnými principy ironie a karikatura a klíčovými žánry komedie, 
parodie a fraška. Ironie je typická pro pozdní dobu nebo společnost 
bez dějin. Filmové komedie, televizní scénky v podání populárních 
herců-bavičů, cimrmanovská „filozofie“ české geniality, politické 
anekdoty, lidové karikatury mocných atd. tomu vydatně napomá-
haly a vytvářely šťastný mýtus v téměř čisté podobě: český člověk 
je tu navzdory všemu. Česk(oslovensk)á historie se v rámci mýtu 
o malém štěstí neodvíjela od buržoazie k proletariátu, od Masaryka 
k Husákovi, ale od protektorátní veselohry k normalizační komedii, 
od Hrušínského Švejka k Šebánkovu Homolkovi, od Vlasty Buria-
na k Bohdalce a Janžurce. Bylo z čeho vybírat, snobové si libovali 
v intelektuálním humoru Wericha s Horníčkem či cimrmanologů, 
plebejcům více seděli joudové Holzmann, Sobota, Krampol a Mlá-
dek s Pešákem.

Sranda měla velký vliv, ale nikoli absolutní. Skrze mýtus o ma-
lém štěstí prosvítaly zamlčované dějiny. V mém případě je zpřítom-
ňovala paměť prostřednictvím vzácných zneklidňujících intervencí. 
První je spjata s návštěvami Olšanských hřbitovů, kam jsem jako 
pětiletý šestiletý chlapec doprovázel babičku k místům odpočinku 
našich předků. Procházeli jsme kolem hrobu obklopeného mnoha 
zapálenými svíčkami, přehrazujícími téměř celou cestu. Když jsem 
se ptal, co to znamená, moje prostá a pravdivá babička mi pově-
děla: „Tady leží Palach, který se upálil, když nás obsadili Rusáci. 
Lidi tu zapalují svíčky, ale každý večer přijdou tajní a vyčistí to tu, 
jenže lidi ráno zase přijdou a zapálí nové svíčky.“ Její vysvětlení 
jsem si zafixoval jako zvláštní zápas „tajných“ s „lidmi“ o světlo. 
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Ti, kdo světlo zhášeli, byli zlí. Babička mi bezděky prozradila, že 
boj dobra se zlem neplatí jen v pohádkách, ale hned za dveřmi na-
šeho domu, dokonce na místě věčného odpočinku. Ve stejné době 
jsem se ptal na československé prezidenty. Vyprávěla mi o Masa-
rykovi na bílém koni, kterého spatřila zblízka. A pak pokračovala 
kontrastně: „Dělnický prezident Gottwald dal na příkaz Rusáků po-
pravit svého kamaráda Slánského. A když potom sám zemřel, jeho 
žena Marta vykřičela za rakví, že ho zlikvidovali, jakmile se vrátil 
ze Stalinova pohřbu.“ Útržky drastické historie v expresivním a li-
dově posunutém podání milované babičky daly mému utvářejícímu 
se vztahu k vládě míru a pokroku, šťastného dneška a ještě šťastněj-
ších zítřků první podvratný impulz. Prezident v bílém své přátele 
nevraždil, rudý prezident z nějakých zvláštních a děsivých důvodů 
ano. K celistvému historickému obrazu to mělo daleko a zatím to 
působilo jako karikatura či vzdálené temné pozadí našeho mýtu 
o malém štěstí.

Jsme podrobeni absolutní autoritě, před níž je nutno se pokořit, 
je-li to právě vyžadováno. Právě to mi dala pocítit naše družinář-
ka někdy ve  třetí či čtvrté třídě základní školy. Počátkem května 
jsme se v početném houfu vydali na Olšanské hřbitovy k památní-
ku padlých sovětských vojáků. „Olšana“, z nichž mezitím zmizel 
Palachův hrob („Vykopali ho a odvezli, protože jim nedal pokoj ani 
po smrti,“ vysvětlovala babička), se podruhé stala dějištěm mého 
setkání s  autoritou Historie. Zatáhla se obloha, blížila se bouřka 
s lijákem. Bezelstně jsem upozornil družinářku, že bychom si měli 
pospíšit, nebo zmokneme. Začala křičet: „Co jsi to jenom za člově-
ka, Suku! Sovětští vojáci za nás bojovali a pokládali životy za naše 
štěstí a svobodu, a ty odmítáš chvíli postát u jejich hrobů a vzdát 
jim čest?! Máš strach, že zmokneš? Propadni se na  tomto místě 
hanbou za svou zbabělost!“ Nezažil jsem mnoho takových projevů 
krajní oddanosti silám, které jaksi automaticky zaujímaly v Histo-
rii výsostné místo a zároveň byly zpochybňovány temnými útržky 
paměti. Pochopil jsem to jako exces, násilné vniknutí cizí autori-
ty (v zastoupení družinářky) do mého chlapeckého světa. Bylo to 
předznamenání velkého obrazu o invazi ’68.

Ve dvanácti třinácti letech jsem se dověděl o srpnovém vpádu 
sovětských vojsk do Československa. Zhlédli jsme s  třídou film 
o osvobození Prahy na sklonku druhé světové války, večer jsem 
o  tom vyprávěl rodičům, otec chvíli poslouchal mé líčení o pří-
jezdu tanku č. 23 a pak se rozhodl udělit mi první lekci z histo-
rie. Zvedl se z fotelu od džbánku s pivem a ze spodního šuplíku 
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sekretáře vytáhl dvě velké a nadité obálky s jeho vlastními foto-
grafiemi a denním tiskem ze srpna 1968. Když jsem si vyjeveně 
prohlížel obrázky s Pražany, kteří se s holýma rukama a rozhoř-
čením ve tvářích stavějí na odpor tankům, vyložil mi, že „Rusá-
ci“ (slova Sověti či sovětský v našem okolí nikdo nevyslovil) nás 
v roce 1945 osvobodili a zároveň ovládli (americká vojska nesmě-
la postupovat z dobyté Plzně na Prahu) a v roce 1968 podruhé po-
slali armádu, aby nás již nikdy nepustili ze svého sevření. K mému 
údivu dodal, že tomu, čemu tehdy všichni spontánně říkali oku-
pace, se dnes musí říkat bratrská pomoc při záchraně socialismu. 
Na protest proti tomu se upálil Jan Palach, Jan Zajíc a další zoufalí 
lidé. Tehdy jsem poprvé od rodičů slyšel, že se na tom nedá nic 
změnit, „Rusáci“ tu nechali armádu na podporu toho „dráteníka“ 
Husáka. V té chvíli jsem si uvědomil, že velký historický příběh 
o osvobození, který se dožaduje naší bezelstné důvěry, se odehrál 
docela jinak. Historie, konfrontovaná s  pamětí, pozbývala svoji 
školní vážnost a velikost.

Poslední obraz s  podstatným vlivem na  mé morálně politické 
vědomí, o kterém se z důvodu úspornosti zmíním, mi vryli do pa-
měti teta a  strýc, když mi bylo mezi třinácti a čtrnácti. Nějak se 
nám dostala do  rukou brožura Ve  jménu socialismu a  šťastného 
života proti rozvratníkům a samozvancům shrnující novinové člán-
ky z kampaně proti Chartě 77 a jejím signatářům. Četli jsme v ní 
celý večer, byl to vlastně takový domácí seminář o praxi komuni-
stického absolutismu konfrontovaného s historickou pamětí, další 
lekce z dějin. Když jsem se zeptal, co je pravdy na těch strašlivých 
obviněních, vysvětlili mi, že jsou to perfidní pomluvy zabalené 
do „bolševické propagandy“, kterou je třeba metodicky odlišovat 
od  reality. Proti režimu vystoupila malá, ale významná opozice, 
jež po něm chce, aby neporušoval vlastní zákony. A to „prolhané 
bolševiky“ muselo rozzuřit. Byl jsem velmi překvapen – našli se 
odvážní lidé, kteří se nebojí vystoupit proti neporazitelné síle! To 
mi dosud jako bezstarostnému výrostkovi ze sídliště vůbec nepři-
šlo na mysl. Bezostyšné pomlouvání chartistů zakrývalo skandál, 
že veřejně zostouzené prohlášení Charty 77 nebylo v  oficiálních 
médiích sloužících režimu zveřejněno a věcně vyvráceno. „Bojí se 
pravdy, proto po  šedesátém osmém zlikvidovali svobodu slova.“ 
Strýc a teta mi vysvětlili, že Václav Havel není pisálek, ale úspěšný 
dramatik, který však má velkoburžoazní původ, a proto ho komu-
nisti z duše nenávidí; zavřeli ho do vězení za jeho názory a jeho díla 
společně s díly mnoha dalších spisovatelů dali „na index“.
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Husákův režim s „ruskými tanky“ za zády je dobře organizované 
násilí (čím neviditelnější, tím dokonalejší) opřené o lež, jež je s na-
sazením všemožných prostředků vydávána za pravdu. Jednoznačná 
charakteristika byla v širším okolí jedním dechem spojována s po-
rovnáváním kvality životní úrovně u nás a na západě. Být v područí 
„bolševiků“ znamená přijít o svobodu a spokojit se s nižší životní 
úrovní. Mnoho lidí dosud emigrovalo a stále utíká do „kapitalis-
tických zemí“, odtamtud „do komunistického ráje“ se však nikdo 
nehrne. Jaký pádnější důkaz o skutečném charakteru státu – který 
o sobě říká, že je nejspravedlivější a nejpokrokovější – chceš sly-
šet? Až k takovým charakteristikám – protikladným k tomu, co se 
říkalo ve škole a televizi – dospěla výchova, v níž rodina po krůč-
cích zasvěcovala své dorůstající příslušníky do (politické) reality. 
Zároveň s  tím moje generace, vyrůstající v „rozvinutém socialis-
mu“, vstřebávala normy a způsoby, které jí umožňovaly žít v něm 
co nejpohodlněji. Výsledkem rodinné strategie byla osvojená dvo-
jakost: Husákův režim je hnusný, ale vystoupit proti němu by bylo 
čiré bláznovství; v obsazené zemi nelze změnit poměry. Východis-
kem z tohoto dilematu byl život v mýtu. Nikdy se však nestal zcela 
kompaktní, vězela v něm (morální) trhlina jako kaz.

Tak jsme se po  krůčcích dopracovali ke  zjištění, že žijeme 
v „okupovaném“ státě, který není „náš“, nýbrž „jejich“ – „bolše-
viků“. A přeci to byl náš stát se vším všudy, který jsme ve své ces-
tě za  (malým) štěstím, každý podle svých (rodinných) možností 
a schopností ve větším či menším rozsahu využívali a kolonizovali 
(můj otec zednickými melouchy). Naše představa o soběstačnosti 
a oddělenosti byla falešná. Naše morální distance k moci fungo-
vala jako kompenzace našeho podílu na všeobecné praxi koloniza-
ce, kterou moc víceméně tolerovala. Nebylo to zas tak neobvyklé: 
měšťák si zpravidla namlouvá, že je někdo jiný. V  normalizační 
éře nabyl mýtus o českém člověku a jeho štěstí fatálnější hloubku 
právě proto, že na něm usilovně pracovali všichni včetně politické 
(kulturní, vědecké etc.) elity, jíž vyhovovala jeho kvietistická prag-
matická povaha.

Ladův portrét Švejka s nápisem „To chce klid“ zdobil nespočet 
kanceláří a  dílen. Velký historický příběh komunistických zítřků 
ztratil veškerou sílu, mýtus o štěstí se definitivně smrsknul na svou 
malou podstatu (středoevropského) biedermeieru. Režim nás para-
doxně nutil soustředit se pouze na sebe, vynakládal enormní úsilí, 
aby nás udržel v (politické) nečinnosti a sňal z nás břímě kolektivní 
odpovědnosti. A my jsme mu v tom vycházeli vstříc. Proto vydržel 
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tak dlouho a zhroutil se, až když už nedokázal zakrýt, že mu do-
cházejí prostředky na provoz ohromné sumy osobních štěstí (vel-
ká pojišťovna inkasovala čím dál tím méně, než kolik byla nucena 
vyplácet). Jeho stárnoucí představitelé se nás v čase „perestrojky“ 
pokusili pohnout k většímu nasazení a odpovědnosti, aniž by nám 
k  tomu poskytli větší svobodu. Jednoduše řečeno, nemysleli to 
vážně – a my také ne. V prostředí, v němž jsem žil, neměla „pře-
stavba“ jako další z pokusů o všenápravu socialismu žádnou na-
ději na obětavé nasazení pro výkonnější hospodářství, na niž měla 
být redukována podle dávného, teď znovu oprašovaného vzoru 
Leninova NEPu: v ekonomické sféře poněkud uvolníme poměry, 
v  té politické zachováme stranickou diktaturu. Nanejvýš vzbuzo-
vala zvědavost a opatrné pobavené vyčkávání, jak z té šlamastyky 
vybruslí straničtí funkcionáři, kteří popírají jakoukoliv podobnost 
mezi „perestrojkou“ a pražským jarem 1968.

O Chartě 77 jsme debatovali s přáteli na střední škole a shodli 
se, že její signatáři jsou výjimeční jedinci s pohnutou osobní his-
torií, oddělení od veřejného vlivu policejním dozorem a vězením. 
Jako by žili někde na ostrově, naše (rodinné) zkušenosti se nepro-
tínaly s těmi disidentskými. Chápali jsme je myticky – jako titány 
svržené komunistickými bohy do Tartaru, nikoli jako obyčejné lidi, 
jimž nic lidského není cizí, jak jsme se měli brzy přesvědčit. Je-
jich příběh byl jiný, tragický, do něho jsme my, výrostci na prahu 
světa cynismu, neměli přístup – třebaže jsme s nimi od této chvíle 
sdíleli stejná morální východiska. Chovali jsme se, jak nám vele-
ly „normalizační“ normy, jež ovšem byly taktéž našimi normami. 
Konkrétní představy o aktivním odporu proti režimu, se nacházely 
daleko za hranicí těchto norem. Jakkoli jsme postrádali politickou 
představivost a erudici, dobře jsme věděli, co by nás potkalo, kdy-
bychom se rozhodli překročit tuto hranici a veřejně uplatnit morální 
výhrady k absolutistické politice, které jsme si osvojovali prostřed-
nictvím nepoddajné paměti – úplná ztráta pojištění. A nepojištěný 
měšťák je něco téměř nemyslitelného. Nedeklarovaná morální di-
stance byla (o)pozicí průměrných (dnes je takovou opozicí hlasitě 
deklarovaná morální distance).

Mýtus o malém štěstí po nějaký čas fungoval jako kotva. V ur-
čité chvíli se uvolnila a my začali pod nohami cítit proudění a po-
hyb. Nebylo to ani tak v důsledku vnějších vlivů (Solidarita, Jan 
Pavel II., Reagan, Svobodná Evropa) jako spíše niterného přesku-
pování hodnot, jež patří k určitému věku. Pohyb směřoval za hra-
nice (obecně sdílených) norem, nikoli však na území politického 
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odporu, nýbrž k nějaké jinakosti či kvalitě  – náboženské, filozo-
fické, kulturní. Inspirovali nás vzácní lidé – několik mimořádných 
učitelů a táborových vedoucích, inteligentní trenér, kteří nebojovali 
s režimem, ale ukazovali jeho omezenost a podmíněnost v zrcadle 
svého vědění a přesvědčení. Otevírali nám nové světy, považovali 
to za své poslání, vliv takového dobrodiní v uzavřené společnosti 
nelze nikdy přecenit. Na strojnické průmyslovce v Betlémské ulici 
neměla komunistická ideologie téměř žádné místo a ve stínu tvr-
dého, ale ryze expertního disciplinování se nám dostalo neobyčej-
ně kvalitních základů humanitního vzdělání v  literatuře, filozofii 
a (starším) dějepise. Do stejného – spolutvořeného režimními náro-
ky a naší více či méně bezstarostnou adaptací – začalo pronikat jiné 
v podobě určitých mravních a duchovních impulzů, jež nás svojí 
vahou nutily myslet jinak než dosud (vlastně jsme vůbec začali 
myslet). Zjevila se nám svoboda – jako úzký koridor k otevřenému 
horizontu, jako cesta ven. Zahlédnout vnějšek z dobře zabydleného 
vnitřku bylo tehdy ohromně osvobodivé.

Příslib jinakosti se vzápětí ukázal jako iluzorní. Na pražské fi-
lozofické fakultě v  druhé polovině osmdesátých let nás ponořili 
do komunistického láku s prošlou záruční lhůtou. Na elitním „ide-
ologickém pracovišti“, jak školu ještě v září 1989 pojmenoval ve-
doucí tajemník městského výboru KSČ v Praze Štěpán, jsme byli 
zahlceni zvětralou látkou, jež měla s  ideou univerzity jako mís-
tem svobodného vzdělání málo společného. Filozofie na „strojár-
ně“ byla pro mne o poznání kvalitnější a svobodnější než filozofie 
na „fildě“. Rubem ošuntělé rudé ideologie byl starý pozitivismus 
jako osvědčený směr nejvíce rezistentní k politickým otřesům (vý-
jimky potvrzující pravidlo existovaly). Předpojatá polovzdělanost 
a  ideologická zaslepenost se v měkčí podobě projevovaly ve vý-
uce  marxisticko-leninského „společenského základu“ a  natvrdo 
na vojenské katedře, jejímž úkolem bylo disciplinovat (zastrašit) 
studenty humanitních oborů jako potenciální rozvratníky. Bylo to 
dusivé a představa, že vyžilé a čím dál podrážděnější autoritářství 
potrvá, se stávala nesnesitelnou v kontrastu s hroucením komunis-
mu v okolních zemích. Ve vzduchu visela vzpoura, „cajtgajst“ pro 
nás otevřel možnost zbavit se role kompliců režimu, svazácké zá-
lohy Jakešova a Štěpánova „Absurdistánu“. Od konce roku 1988 
protestovali i  svazáčtí funkcionáři zaštítění politickým kurzem 
perestrojky a  glasnosti. Je však nutné dodat, že s  kritikou zača-
li studenti s  osobní a  názorovou vazbou na  disidentské skupiny. 
Nejpozději od ledna 1989 se morální (antipolitický) vzdor, spojený 
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s Chartou 77 a Václavem Havlem, stával politickou alternativou – 
pro některé s  kladným, pro jiné ještě se záporným znaménkem. 
V našem prostředí neexistovala jiná volba – statečná morálka kon-
trastovala se zdiskreditovanou politikou jako Rychlé šípy s  Bra-
trstvem kočičí pracky. Mezi lidská práva, která Charta hájila, jsme 
počítali život bez ideokratického a  militaristického diktátu, bez 
zakázaných knih a zavřených hranic. V „sametové revoluci“ mý-
tus o štěstí triumfoval v synkretické přehlídce probuzených tradic, 
identit, individuálních a  skupinových příběhů  – v  „pravé chvíli“ 
se mělo ukázat a ukázalo se, že Čechům lze dlouho vládnout, ale 
trvale ovládnout jejich duše je nemožné. Mýtus a historie nakrátko 
splynuly do mocného proudu radostně sdílené jednoty, než je neú-
prosná paměť a politika zájmů (spojená s „tržní“ revitalizací mýtu 
o štěstí) znovu rozdělily.

*

Eseje, polemiky a rozhovory, zařazené do tohoto svazku, vycháze-
ly od roku 2000 v odborných a populárních časopisech, sbornících 
a fotografických publikacích. Třebaže byly většinou psány příleži-
tostně, jedno mají společné: jsou věnovány bolestným peripetiím 
v jinak celkem šťastném putování Čechů druhou polovinou dvacá-
tého století. Shodneme-li se, že základním kritériem štěstí ve století 
gulagu a Osvětimi, Hirošimy a Černobylu na  jedné a popkultury 
a konzumu na druhé straně bylo co nejméně neštěstí a  co nejví-
ce biedermeieru, pak to byla perioda (ovšemže relativně!) šťastná. 
Husákův režim se nezhroutil kvůli diskreditaci komunistického 
ideálu (ten byl zdiskreditovaný nejpozději v okamžiku jeho nástu-
pu), nýbrž proto, že nedokázal lidem zaručit šťastný život spojený 
s neodpovědností za důsledky centralizované politiky a ekonomiky 
(právě kombinace malého štěstí s neodpovědností za celek se stala 
jádrem socialistického projektu v jeho pozdní fázi). Morální roz-
hořčení nehrálo v jeho pádu prvořadou roli, jakkoli to tak v „same-
tové revoluci“ vypadalo. Bylo spouštěčem hlouběji zakořeněných 
pochyb o existenčních perspektivách lidu s „přirozeným právem“ 
na  štěstí. Tuto knihu lze považovat za  symptom střetávání mýtu 
o malém štěstí s velkými historickými traumaty. Texty v ní obsaže-
né jsou zobrazováním úzk(ostn)é paměti, která je vážnou překáž-
kou pro (bezstarostné) ponoření do mýtu.

Praha – Malá Strana, 14. ledna 2019


